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,Dacd ar avea toata lumea o viatd cum am eu,
n-ar mai fi nevoie de romane.”

Albert Einstein, in varsta de doudzeci de ani,
catre sora lui, Maja, in 1899



UNU

Princeton, New Jersey

14 martie 1954

— Alo? Albert Einstein la telefon.

— Cine? — intreaba vocea de fatd de la celilalt capit al
firului.

E dimineata zilei in care Albert implineste saptezeci si cinci
de ani. Std asezat la biroul sdu de lucru, de la etajul intai al
casutei sale de pe strada Mercer, de la Princeton, d4nd pagi-
nile unui album de fotografii pe care scrie, cu litere in relief,
argintii:

ALBERT EINSTEIN SAMMELALBUM

Isi apasi mai tare pe ureche receprorul de plastic al tele-
fonului Western Electric.

— Tmi pare rau, zice fata. Probabil c-am gresit numarul.

Are un accent de Boston, pretios.

— Nu, deloc, n-ati gresit numarul, zice Albert.

— Nu? Imi dati voie, domnule, vi rog, si vi intreb: ce
numar aveti?

— Nu stiu...



— Nu stiti ce numair de telefon aveti? Sunteti Albert
Einstein. Cum se face cd omul de stiinta cel mai cunoscut
din lume nu-si cunoaste propriul numir de telefon?

— Niciodatd nu memora ceva ce poti ciuta intr-o carte,
zice Albert. Sau, si mai bine, pune pe altcineva sd caute in
locul tau.

Fire de tutun incandescente se imprastie din pipa lui din
lemn de erici peste o scrisoare de la fizicianul german Max
Born. Albert le stinge cu palma.

— Foarte bine, domnule, zice fata. Imi pare riu ci v-am
deranjat.

— Nu m-ai deranjat ctusi de putin, domnisoard. Cati
ani ai dumneata?

— Saptesprezece.

— Eu implinesc azi saptezeci si cinci.

— Serios? Saptezeci si cinci... nu e putin lucru. La mulgi
ani!

— Multumesc. Mi-ai ficut un cadou minunat de ziua mea.

— Un cadou?

— Al creat o problema filozofica interesanta. Ai gresit
numarul. Dar e gresit pentru dumneata numarul meu. Pen-
tru mine, e numarul corect. latd o incurciturd de-a dreptul
bizara. Cum te numegti?

— Mimi Beaufort...

— De unde suni?

— De unde stau, din apropiere de Princeton.

— De unde stai, vasizici — si locuinta dumitale stabild
unde este?

— La Greenwich, comitatul Fairfield, in Connecticut.

— Frumos log, il stiu. Oare ai de gind sa ma mai suni?

— Daci sunteti cu adevirat Albert Einstein, va mai sun.
Sigur ci da.
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Albert isi rasuceste intre degete mustata stufoasa si alba.

— Cauti-ma in cartea de telefoane.

Piciorul siu drept se scuturd si saltd. Montul i se ridica
si-i coboara gribit. I se contractd muschii gambei. Albert nu
este catusi de putin constient ci piciorul siu e capabil de
miscari atit de rapide.

Pufdind absent din pipa umpluti cu tutun ,Revelation®,
un amestec facut special de Philip Morris si Casa de Windsor,
Albert sta cu ochii atintiti la felicitarile si telegramele stivuite
pe birou si pe celelalte mese, chiar si pe pupitrul de lemn
pentru partituri. N-are nici cea mai vagd idee de la cine le-a
primit.

Sunt si telegrame de felicitare, de la oameni pe care-i cu-
noaste personal: Jawaharlal Nehru, Thomas Mann, Bertrand
Russell si Linus Pauling.

Se foieste pe scaun, incomodat, sicit de durerea pe care
o resimte la ficat.

Deschide numirul din 7he New York Times, unde géseste
citatd, in pagina cu editorialul, opinia lui George Bernard
Shaw, ci istoria ii va retine numele lui Albert drept egalul
unora ca Pitagora, Aristotel, Galilei si Newton.

Pe scaune, pe scrinuri de mahon, pe diverse masute, tro-
neazi lucriri academice de la Institutul de Studii Avansate
al Universitatii Princeton, sapirografiate in mod special, pen-
tru a-i fi supuse atentiei — lucrari de la matematicieni, fizi-
cieni, arheologi, astronomi si economisti. Un stativ cu pipe
din acelasi lemn de erica sta langd mai multe suporturi de
creioane, in fata unui gramofon cu discuri de vinil, cele mai
multe cu muzici de vioard si pian, de Bach si Mozart.

Patru portrete sunt atirnate pe un perete. Unul este al
lui Isaac Newton. Un altul, al lui James Maxwell, ale cirui
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lucrari Albert insusi le-a descris ca fiind cele mai profunde
si mai fertile din cite a cunoscut fizica de la Newton in-
coace. Un al treilea este al lui Michael Faraday. $i al patru-
lea, al lui Mahatma Gandhi'. Mai jos de portrete, se afld
emblema inrimati a religiei jainiste, imaginea-simbol a re-
ligiei nonviolentei.

Albert se uita la scrisoarea primiti de la Born: ,,Eu cred —
afirma Born — ci idei precum certitudinea absolutd, acuratetea
absoluta, adevirul final etc. sunt nascociri ale imaginatiei, care
s-ar cuveni sa fie inadmisibile in orice domeniu al stiintei®.

— De acord, zice Albert pentru el insusi.

,Pe de alta parte — continud Born —, orice afirmare a pro-
babilitatii este fie corectd, fie gresitd, din perspectiva teoriei
pe care se bazeazi. O asemenea destindere a gandirii — Lo-
ckerung des Denkens — mi se pare a fi cea mai mare bine-
cuvAntare pe care ne-a dat-o stiinta moderna.”

— Foarte bine, murmura Albert.

»Deoarece credinta intr-un adevir unic si in faptul de a
fi unicul siu posesor constituie cauza prima a tot riului din
lume.*

— Ca bine zice Born, isi spune Albert. Are perfecta drep-
tate.

Pendula sa preaiubitd, stil Biedermayer, bate ora zece.
Cind se termind cele zece bitai, Albert zimbeste in sinea
lui: F = L + S. Frieden entspricht Liebe und Stille. Sau: P =
I + L. Pace egal lubire plus Liniste.

1. Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948), zis Mahatma
(-,Marele Suflet” sau ,, Venerabilul“) Gandhi, lider al miscirii de ob-
tinere a independentei Indiei fatd de Imperiul Britanic, promotor al
nesupunerii civice nonviolente.
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Einstein si Helen Dukas, la un concert la Marea Sinagogi
din Berlin, in 1930

Dincolo de usa biroului unde se afla Albert, secretara sa
interna, care-i face si menajul, Frau Helen Dukas, asteaptd
ca pendula sd termine de batut ora exacta. Nu-i place deloc
ce l-a auzit pe Albert spunand la telefon adineauri: ,,Oare ai
de gind si ma mai suni?“

LAl de gind...“ = o alta admiratoare, numai buna sa-1
faca sd piarda timpul.

Intri in birou si aduce, odata cu ea, si un iz de camfor.
Albert si-a propus de mult s-o informeze ca: ,,Acest compus
organic, C H O, e neplacut®. Dar niciodatd nu si-a putut
face suficient curaj si-i §i spuna.

Frau Dukas deschide obloanele verzi ale ferestrei principale
a biroului cu misciri smucite, zdroncinitul avind menirea si
sune ca o mustrare. Fereastra da spre sdlciile plangatoare, arta-
rii si ulmii de pe strada cu nenumarate frunzisuri, din suburbii.
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Lui Albert, lumina soarelui face si-i curgd ochii. Si-i sterge
cu dosul palmei si clipeste.

Severa, inaltd si zveltd, Frau Dukas este originara din
sud-vestul Germaniei, fiica unui negustor germano-evreu.
Mama ei era din Hechingen, orasul de unde se tragea si cea
de-a doua sotie a lui Albert. Ca secretara si pazitoare a cas-
telului sdu in ultimii vreo doudzeci si cinci de ani, gi-a fixat
scopul in viata de a-i asigura lui Albert o existenta linistita.

In casa de pe strada Mercer, dormitorul ei si cel al lui
Albert sunt aldturate — numai o baie le desparte. Exista si
un mic studio cu dormitor, péstrat pentru Margot, fiica
vitrega a lui Albert, cAnd vine si-i viziteze. Si un altul, care
a fost al surorii lui Albert, Maja — decedatd acum patru ani.

— Cine era persoana cu care vorbeai? — vrea si stie Frau
Dukas.

— O domnisoara pe nume Mimi Beaufort. Mi-a plicut
vocea ei. Din Bostonul onorabil si vechi. De unde provin
fasolea si codul, si-alde Lowell vorbesc numai cu-alde Ca-
bot —si, presupun eu, cu-alde Beaufort. La Dumnezeu, sunt
toti numai urechi.' Crezi ci poti afla cine este?

— Te-a sunat din greseald, si-acum vrei si-ti aflu eu cine
este?

— Da, exact. Cine n-a ficut in viata lui o greseala n-a
incercat niciodata nimic nou.

— Te superi daca-ti spun ci n-ar mai trebui sa-ti pierzi
timpul?

— Helen... Kreativitiit ist das Resultat verschwendener Zeit.
Creativitatea este ce raméine de pe urma timpului pierdut.
Afli cine este aceasta Mimi Beaufort. Cauti-i numele in anu-
arul telefonic de la Greenwich, Connecticut. $i adu-mi, te
rog, o cana de ciocolatd fierbinte.

1. Aceste rAnduri parafrazeaza un poem scurt al oculistului John
Collins Bossidy (1860-1928).
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Albert poarta niste papuci de piele roasd, fard sosete. Ca-
maga lui ponositd, descheiati la g, lasi la vedere un maiou
albastru, cam uzat.

Frau Dukas ii inveleste picioarele cu o paturd. Se minu-
neaza:

— Niciodatd n-am vazut atétea felicitiri la un loc.

— Ce-o f1 de felicitat? Aniversirile sunt niste automa-
tisme. Oricum, zilele de nastere sunt pentru copii — si se
sterge o datd in plus la ochii aposi, a ciror lucire contrasteaza
cu incretiturile si ridurile fruntii. Adauga: Am saptezeci si
cinci de ani. Nu intinerim nici unul.

T@i umple iar pipa cu tutun ,Revelation® din cutia de
tabld, dupa care si-o aprinde. Un norisor de fum se ridicd
in spirala.

— Te rog, Helen, adu-mi cana de ciocolata fierbinte.

— Fiecare lucru la vremea lui.

— Ce ai in mani, Helen?

Frau Dukas ii intinde o fotografie de ziar, cu norul-ciu-
perca al bombei atomice care a distrus Hiroshima in ziua
de 6 august 1945.

— Niste copii de scoala din Lincoln, Nebraska, te roagi
sa le dai un autograf pe asta. Esti gata sd le semnezi pe asa
ceva’

Inviluit in fumul de pipa, Albert se uita abétut la poza.

— Daci trebuie. ..

— M duc sa-ti aduc, atunci, cana de ciocolata fierbinte,
zice Frau Dukas, de parca i-ar fagadui o recompensa.

Ea pleaci, iar el rimane singur si semneaza pe fotografie:
A. Einstein, 14 martie 1954.

Dupi care, scoate o foaie de hartie si se pune pe scris:

»140.000 de suflete au pierit la Hiroshima. 100.000 au
suferit rani cumplite. 74.000 au pierit la Nagasaki, iar alte
75.000 au suferit leziuni care s-au dovedit fatale, din cauza
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ranilor, arsurilor si radiatiei gamma. La Pearl Harbor, cAti
oameni au murit? 2.500, mi se spune. Si poetul britanic
Donne zice ca: «Moartea oricirui om pe mine ma impu-
tineazd, pentru ci fac parte din omenire; de aceea, nici-
odatd nu caut sa aflu pentru cine bate clopotul; pentru tine
bate». Lumea occidentala e multumitd — da, multumita.
Eu nu sunt. Lucrurile minunate pe care le inveti la scoala
sunt operele multor generatii, create prin efortul entuziast
si truda nesfarsitd ale fiecdrei tari din lume. Ele ti se pun in
brate, ca fiind mostenirea ta, si trebuie s-o primesti, s-o
cinstesti, s-o sporesti, iar intr-o buna zi, cu buni-credingi,
s le-o pui in brate copiilor tdi. Numai asa noi, muritorii,
atingem nemurirea, prin lucrurile permanente pe care le
cream in comun.

Frau Dukas revine cu ciocolata fierbinte. Albert isi mai
indeasa niste tutun in pipd, ficAndu-i semn cu ména secre-
tarei sa ia loc. Zice:

— O scrisoare, te rog... Helen, citre Bertrand Russell —
si incepe sd dicteze: ,Sunt de acord cu schita dumitale de
propunere, ci perspectiva speciei umane este una sumbra,
fard precedent. Omenirea este in fata unei alternative clare:
fie vom pieri cu totii, fie va trebui s ne inarmam cu o ma-
surd anume de bun-simt.“

Pendula bate sfertul de ora. Albert continua:

— LAici se afla, deci, problema cu care venim inaintea
dumitale, durd, cumplita, inevitabild: vom ajunge si-i pu-
nem capit speciei umane, sau va renunta omenirea la raz-
boi? Oamenii nu vor si aibi de-a face cu aceasti alternativa,
pentru ca rizboiul e-atat de greu de abolit. Cu sincere salu-
tari, Albert Einstein.

T§i da jos unul dintre papucii vechi, scoate o pietricica de
granit dintre degetele piciorului si o depune pe scrisoarea
de la Born.
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