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Pentru Nell, Jago, Toby, Elliot
&

Tom



„Dacă ar avea toată lumea o viaţă cum am eu, 
n-ar mai fi nevoie de romane.“

Albert Einstein, în vârstă de douăzeci de ani,  
către sora lui, Maja, în 1899
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UNU

Princeton, New Jersey

14 martie 1954

— Alo? Albert Einstein la telefon.
— Cine? – întreabă vocea de fată de la celălalt capăt al 

firului.
E dimineaţa zilei în care Albert împlineşte şaptezeci şi cinci 

de ani. Stă aşezat la biroul său de lucru, de la etajul întâi al 
căsuţei sale de pe strada Mercer, de la Princeton, dând pagi-
nile unui album de fotografii pe care scrie, cu litere în relief, 
argintii: 

ALBERT EINSTEIN SAMMELALBUM

Îşi apasă mai tare pe ureche receptorul de plastic al tele-
fonului Western Electric.

— Îmi pare rău, zice fata. Probabil c-am greşit numărul.
Are un accent de Boston, preţios.
— Nu, deloc, n-aţi greşit numărul, zice Albert.
— Nu? Îmi daţi voie, domnule, vă rog, să vă întreb: ce 

număr aveţi?
— Nu ştiu…
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— Nu ştiţi ce număr de telefon aveţi? Sunteţi Albert 
Einstein. Cum se face că omul de ştiinţă cel mai cunoscut 
din lume nu-şi cunoaşte propriul număr de telefon?

— Niciodată nu memora ceva ce poţi căuta într-o carte, 
zice Albert. Sau, şi mai bine, pune pe altcineva să caute în 
locul tău.

Fire de tutun incandescente se împrăştie din pipa lui din 
lemn de erică peste o scrisoare de la fizicianul german Max 
Born. Albert le stinge cu palma.

— Foarte bine, domnule, zice fata. Îmi pare rău că v-am 
deranjat.

— Nu m-ai deranjat câtuşi de puţin, domnişoară. Câţi 
ani ai dumneata?

— Şaptesprezece.
— Eu împlinesc azi şaptezeci şi cinci.
— Serios? Şaptezeci şi cinci… nu e puţin lucru. La mulţi 

ani!
— Mulţumesc. Mi-ai făcut un cadou minunat de ziua mea.
— Un cadou?
— Ai creat o problemă filozofică interesantă. Ai greşit 

numărul. Dar e greşit pentru dumneata numărul meu. Pen-
tru mine, e numărul corect. Iată o încurcătură de-a dreptul 
bizară. Cum te numeşti?

— Mimi Beaufort…
— De unde suni?
— De unde stau, din apropiere de Princeton.
— De unde stai, vasăzică – şi locuinţa dumitale stabilă 

unde este?
— La Greenwich, comitatul Fairfield, în Connecticut.
— Frumos loc, îl ştiu. Oare ai de gând să mă mai suni?
— Dacă sunteţi cu adevărat Albert Einstein, vă mai sun. 

Sigur că da.
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Albert îşi răsuceşte între degete mustaţa stufoasă şi albă.
— Caută-mă în cartea de telefoane.
Piciorul său drept se scutură şi saltă. Montul i se ridică 

şi-i coboară grăbit. I se contractă muşchii gambei. Albert nu 
este câtuşi de puţin conştient că piciorul său e capabil de 
mişcări atât de rapide.

Pufăind absent din pipa umplută cu tutun „Revelation“, 
un amestec făcut special de Philip Morris şi Casa de Windsor, 
Albert stă cu ochii aţintiţi la felicitările şi telegramele stivuite 
pe birou şi pe celelalte mese, chiar şi pe pupitrul de lemn 
pentru partituri. N-are nici cea mai vagă idee de la cine le-a 
primit.

Sunt şi telegrame de felicitare, de la oameni pe care-i cu-
noaşte personal: Jawaharlal Nehru, Thomas Mann, Bertrand 
Russell şi Linus Pauling.

Se foieşte pe scaun, incomodat, sâcâit de durerea pe care 
o resimte la ficat.

Deschide numărul din The New York Times, unde găseşte 
citată, în pagina cu editorialul, opinia lui George Bernard 
Shaw, că istoria îi va reţine numele lui Albert drept egalul 
unora ca Pitagora, Aristotel, Galilei şi Newton.

Pe scaune, pe scrinuri de mahon, pe diverse măsuţe, tro-
nează lucrări academice de la Institutul de Studii Avansate 
al Universităţii Princeton, şapirografiate în mod special, pen-
tru a-i fi supuse atenţiei – lucrări de la matematicieni, fizi-
cieni, arheologi, astronomi şi economişti. Un stativ cu pipe 
din acelaşi lemn de erică stă lângă mai multe suporturi de 
creioane, în faţa unui gramofon cu discuri de vinil, cele mai 
multe cu muzică de vioară şi pian, de Bach şi Mozart.

Patru portrete sunt atârnate pe un perete. Unul este al 
lui Isaac Newton. Un altul, al lui James Maxwell, ale cărui 
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lu crări Albert însuşi le-a descris ca fiind cele mai profunde 
şi mai fertile din câte a cunoscut fizica de la Newton în-
coace. Un al treilea este al lui Michael Faraday. Şi al patru-
lea, al lui Mahatma Gandhi1. Mai jos de portrete, se află 
emblema înrămată a religiei jainiste, imaginea-simbol a re-
ligiei nonviolenţei.

Albert se uită la scrisoarea primită de la Born: „Eu cred – 
afirmă Born – că idei precum certitudinea absolută, acurateţea 
absolută, adevărul final etc. sunt născociri ale imaginaţiei, care 
s-ar cuveni să fie inadmisibile în orice domeniu al ştiinţei“.

— De acord, zice Albert pentru el însuşi.
„Pe de altă parte – continuă Born –, orice afirmare a pro-

babilităţii este fie corectă, fie greşită, din perspectiva teoriei 
pe care se bazează. O asemenea destindere a gândirii – Lo­
ckerung des Denkens – mi se pare a fi cea mai mare bine-
cuvântare pe care ne-a dat-o ştiinţa modernă.“

— Foarte bine, murmură Albert.
„Deoarece credinţa într-un adevăr unic şi în faptul de a 

fi unicul său posesor constituie cauza primă a tot răului din 
lume.“

— Că bine zice Born, îşi spune Albert. Are perfectă drep-
tate.

Pendula sa preaiubită, stil Biedermayer, bate ora zece. 
Când se termină cele zece bătăi, Albert zâmbeşte în sinea 
lui: F = L + S. Frieden entspricht Liebe und Stille. Sau: P = 
I + L. Pace egal Iubire plus Linişte.

1. Mohandas Karamchand Gandhi (1869–1948), zis Mahatma 
(„Marele Suflet“ sau „Venerabilul“) Gandhi, lider al mişcării de ob-
ţinere a independenţei Indiei față de Imperiul Britanic, promotor al 
nesupunerii civice nonviolente.
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Dincolo de uşa biroului unde se află Albert, secretara sa 
internă, care-i face şi menajul, Frau Helen Dukas, aşteaptă 
ca pendula să termine de bătut ora exactă. Nu-i place deloc 
ce l-a auzit pe Albert spunând la telefon adineauri: „Oare ai 
de gând să mă mai suni?“

„Ai de gând…“ = o altă admiratoare, numai bună să-l 
facă să piardă timpul.

Intră în birou şi aduce, odată cu ea, şi un iz de camfor. 
Albert şi-a propus de mult s-o informeze că: „Acest compus 
organic, C10H16O, e neplăcut“. Dar niciodată nu şi-a putut 
face suficient curaj să-i şi spună. 

Frau Dukas deschide obloanele verzi ale ferestrei principale 
a biroului cu mişcări smucite, zdroncănitul având menirea să 
sune ca o mustrare. Fereastra dă spre sălciile plângătoare, arţa-
rii şi ulmii de pe strada cu nenumărate frunzişuri, din suburbii.

Einstein şi Helen Dukas, la un concert la Marea Sinagogă  
din Berlin, în 1930



14

Lui Albert, lumina soarelui face să-i curgă ochii. Şi-i şterge 
cu dosul palmei şi clipeşte.

Severă, înaltă şi zveltă, Frau Dukas este originară din 
sud-vestul Germaniei, fiica unui negustor germano-evreu. 
Mama ei era din Hechingen, oraşul de unde se trăgea şi cea 
de-a doua soţie a lui Albert. Ca secretară şi păzitoare a cas-
telului său în ultimii vreo douăzeci şi cinci de ani, şi-a fixat 
scopul în viaţă de a-i asigura lui Albert o existenţă liniştită.

În casa de pe strada Mercer, dormitorul ei şi cel al lui 
Albert sunt alăturate – numai o baie le desparte. Există şi 
un mic studio cu dormitor, păstrat pentru Margot, fiica 
vitregă a lui Albert, când vine să-i viziteze. Şi un altul, care 
a fost al surorii lui Albert, Maja – decedată acum patru ani.

— Cine era persoana cu care vorbeai? – vrea să ştie Frau 
Dukas.

— O domnişoară pe nume Mimi Beaufort. Mi-a plăcut 
vocea ei. Din Bostonul onorabil şi vechi. De unde provin 
fasolea şi codul, şi-alde Lowell vorbesc numai cu-alde Ca-
bot – şi, presupun eu, cu-alde Beaufort. La Dumnezeu, sunt 
toţi numai urechi.1 Crezi că poţi afla cine este?

— Te-a sunat din greşeală, şi-acum vrei să-ţi aflu eu cine 
este?

— Da, exact. Cine n-a făcut în viața lui o greşeală n-a 
încercat niciodată nimic nou.

— Te superi dacă-ţi spun că n-ar mai trebui să-ţi pierzi 
timpul?

— Helen… Kreativität ist das Resultat verschwendener Zeit. 
Creativitatea este ce rămâne de pe urma timpului pierdut. 
Află cine este această Mimi Beaufort. Caută-i numele în anu-
arul telefonic de la Greenwich, Connecticut. Şi adu-mi, te 
rog, o cană de ciocolată fierbinte.

1. Aceste rânduri parafrazează un poem scurt al oculistului John 
Collins Bossidy (1860–1928). 
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Albert poartă nişte papuci de piele roasă, fără şosete. Că-
maşa lui ponosită, descheiată la gât, lasă la vedere un maiou 
albastru, cam uzat.

Frau Dukas îi înveleşte picioarele cu o pătură. Se minu-
nează:

— Niciodată n-am văzut atâtea felicitări la un loc.
— Ce-o fi de felicitat? Aniversările sunt nişte automa-

tisme. Oricum, zilele de naştere sunt pentru copii – şi se 
şterge o dată în plus la ochii apoşi, a căror lucire contrastează 
cu încreţiturile şi ridurile frunţii. Adaugă: Am şaptezeci şi 
cinci de ani. Nu întinerim nici unul.

Îşi umple iar pipa cu tutun „Revelation“ din cutia de 
tablă, după care şi-o aprinde. Un norişor de fum se ridică 
în spirală.

— Te rog, Helen, adu-mi cana de ciocolată fierbinte.
— Fiecare lucru la vremea lui.
— Ce ai în mână, Helen?
Frau Dukas îi întinde o fotografie de ziar, cu norul-ciu-

percă al bombei atomice care a distrus Hiroshima în ziua 
de 6 august 1945.

— Nişte copii de şcoală din Lincoln, Nebraska, te roagă 
să le dai un autograf pe asta. Eşti gata să le semnezi pe aşa 
ceva?

Învăluit în fumul de pipă, Albert se uită abătut la poză.
— Dacă trebuie…
— Mă duc să-ţi aduc, atunci, cana de ciocolată fierbinte, 

zice Frau Dukas, de parcă i-ar făgădui o recompensă.
Ea pleacă, iar el rămâne singur şi semnează pe fotografie: 

A. Einstein, 14 martie 1954. 
După care, scoate o foaie de hârtie şi se pune pe scris:

„140.000 de suflete au pierit la Hiroshima. 100.000 au 
suferit răni cumplite. 74.000 au pierit la Nagasaki, iar alte 
75.000 au suferit leziuni care s-au dovedit fatale, din cauza 
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rănilor, arsurilor şi radiaţiei gamma. La Pearl Harbor, câţi 
oameni au murit? 2.500, mi se spune. Şi poetul britanic 
Donne zice că: «Moartea oricărui om pe mine mă împu-
ţinează, pentru că fac parte din omenire; de aceea, nici-
odată nu caut să aflu pentru cine bate clopotul; pentru tine 
bate». Lumea occidentală e mulţumită – da, mulţumită. 
Eu nu sunt. Lucrurile minunate pe care le înveţi la şcoală 
sunt operele multor generaţii, create prin efortul entuziast 
şi truda nesfârşită ale fiecărei ţări din lume. Ele ţi se pun în 
braţe, ca fiind moştenirea ta, şi trebuie s-o primeşti, s-o 
cinsteşti, s-o sporeşti, iar într-o bună zi, cu bună-credinţă, 
să le-o pui în braţe copiilor tăi. Numai aşa noi, muritorii, 
atingem nemurirea, prin lucrurile permanente pe care le 
creăm în comun.“

Frau Dukas revine cu ciocolata fierbinte. Albert îşi mai 
îndeasă nişte tutun în pipă, făcându-i semn cu mâna secre-
tarei să ia loc. Zice:

— O scrisoare, te rog… Helen, către Bertrand Russell – 
şi începe să dicteze: „Sunt de acord cu schiţa dumitale de 
propunere, că perspectiva speciei umane este una sumbră, 
fără precedent. Omenirea este în faţa unei alternative clare: 
fie vom pieri cu toţii, fie va trebui să ne înarmăm cu o mă-
sură anume de bun-simţ.“

Pendula bate sfertul de oră. Albert continuă:
— „Aici se află, deci, problema cu care venim înaintea 

dumitale, dură, cumplită, inevitabilă: vom ajunge să-i pu-
nem capăt speciei umane, sau va renunţa omenirea la răz-
boi? Oamenii nu vor să aibă de-a face cu această alternativă, 
pentru că războiul e-atât de greu de abolit. Cu sincere salu-
tări, Albert Einstein.“

Îşi dă jos unul dintre papucii vechi, scoate o pietricică de 
granit dintre degetele piciorului şi o depune pe scrisoarea 
de la Born.


